"Человек, стремящийся укротить природу, наивен — но именно в этом наивном упорстве рождается форма. Ваза — как фрагмент упорядоченного хаоса: срезанные стебли маков, стянутые грубой верёвкой. Это не букет — это попытка удержать живое, остановить течение времени. Во втором слое — ритм недели: семь маков, два из них в распустившихся бутонах. Как будто время сбилось с хода — и будущее уже раскрылось среди нераспустившихся дней."